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ABRAHAM   LINCOLN 


cuatro  ensayos  en  su  recuerdo  con  motivo  del 
ciento  cincuenta  aniversario  de  su  nacimiento; 
tres  de  dichos  ensayos  fueron  premiados  en  un 
concurso   que   convocó   con   tal  motivo   la  revista 


NOTICIAS  DE  ACTUALIDAD 


Publicamos  en  estas  páginas  los 
ensayos  qu.e  merecieron  los  tres 
premios  en  el  concurso  convocado 
por  la  revista  Noticias  de  Ac- 
tualidad, publicada  por  el  Servi- 
cio de  Informaciones  de  los  Es- 
tados Unidos  de  la  Embajada  de 
los  Estados  Unidos  de  América  en 
Madrid,  para  conmemorar  el  cien- 
to cincuenta  aniversario  del  que 
fué  decimosexto  Presidente  de  la 
nación  norteamericana  y  eximio 
hombre  de  estado  a  la  vez  que 
hombre  muy  notable  por  todos 
conceptos :    Abraham   Lincoln. 

Encabezando  estos  trabajos  pu- 
blicamos el  texto  del  discurso  pro- 
nunciado ante  ambas  Cámaras  del 
Congreso  de  los  Estados  Unidos, 
sobre  Abraham  Lincoln,  por  el 
poeta  Cari  Sandburg,  de  quien 
pudiera  decirse  que  es  el  biógrafo 
de  Lincoln  por  antonomasia. 

USIS 
Madrid,  1959 


La  mano  de  Abraham  Lincoln. 
a  Es   una   mano   hermosa,   fuerte, 
firme  y,  no  obstante,  amable.  La 
miro  a  diario  y  me  da  fuerzas.» 
D.  C.  Jawaharlal  Nehru 


CARL    SANDBURG   GALARDONADO   DOS    VECES    CON   EL    PRE- 

MIO  PULITZER —  ESTÁ  CONSIDERADO  COMO  EL  BIÓGRAFO  POR 
EXCELENCIA  DE  ABRAHAM  LlNCOLN.  VEINTE  AÑOS  DEDICÓ 
A  LA  COMPOSICIÓN  DE  UNA  BIOGRAFÍA  EXHAUSTIVA  QUE 
HA  QUEDADO  COMO  MODELO,  POR  SU  DOCUMENTACIÓN  Y 
ESCRUPULOSIDAD,  ENTRE  LAS  INNUMERABLES  QUE  SE  HAN 
ESCRITO  SOBRE  TAN  INMENSA  FIGURA.  «CUANDO  COMENCÉ 
A  REUNIR  DATOS  PARA  LLEVAR  A  CABO  MI  OBRA  — CONFESÓ 
MÁS  TARDE ME  DIJE  :  VEAMOS  SI  LlNCOLN  ERA  REALMEN- 
TE EL  GRAN  HOMBRE  QUE  TODOS  DICEN.  Y  LlNCOLN  VENCIÓ.» 


EL  DISCURSO  DE  CARL  SANDBURG 

en   el 

CONGRESO  DE  LOS  ESTADOS  UNIDOS 


No  OCURRE  A  MENUDO  EN  LA  HISTORIA  HUMANA  QUE  APAREZCA  SOBRE  LA  TlERRA 

un  hombre  que  sea  a  la  vez  acero  y  terciopelo,  duro  como  la  roca  y  suave 
como  la  neblina  huidiza,  que  albergue  en  su  corazón  y  en  su  mente  la  paradoja 
de  la  tempestad  terrible  y  una  paz  perfecta  e  indecible.  Aquí  y  allá,  desde  allen- 
de los  siglos,  nos  llegan  noticias  de  hombres  de  quienes  se  cuenta  que  pre- 
sentaron esos  contrastes.  Abraham  Lincoln,  nacido  en  un  día  como  hoy,  hace 
ciento  cincuenta  años,  era  hombre  de  esa  naturaleza,  si  es  que  no  fué  perso- 
nificación acabada  de  tal  carácter. 

Allá  por  el  tiempo  de  las  lilas  abrileñas  del  año  1865,  cuando  murió,  el 
ataúd  que  contenía  su  cuerpo  fué  llevado  hacia  el  norte  y  el  oeste  un  millar 
de  millas;  y  las  gentes  de  América  lloraron  como  nunca  lo  hicieran  antes. 
Gimieron  las  campanas  y  las  ciudades  se  enlutaron;  el  gentío,  lloroso  y  desnu- 
das las  cabezas,  contemplaron  el  vagón  funéreo,  según  fué  deteniéndose  en 
las  principales  ciudades  de  siete  estados,  hasta  que  rindió  viaje  en  Springfield, 
del  estado  de  Illinois,  la  ciudad  en  que  creó  su  hogar. 


Durante  los  cuatro  años  que  fué  Presidente,  particularmente  durante  los 
tres  primeros,  se  adjudicó  poderes  de  dictador ;  mandó  los  más  poderosos  ejér- 
citos nunca  reunidos  hasta  entonces  para  el  moderno  batallar;  estableció  el 
servicio  militar  obligatorio  por  vez  primera  en  la  historia  de  América;  impul- 
sado por  la  necesidad  abolió  el  derecho  de  habeos  corpus,  y  dirigió,  política 
y  espiritualmenté,  las  fuerzas  desencadenadas  por  la  guerra  civil,  fuerzas  indó- 
mitas, poderosas  y  turbulentas. 

Defendió  con  súplicas  la  emancipación  compensada  de  los  esclavos.  Eran 
los  esclavos  bienes  semovientes,  registrados  en  los  libros  del  fisco  junto  a  los 
caballos  y  las  vacas,  y  en  cada  caso,  al  lado  del  nombre  del  esclavo,  en  estos 
libros  fiscales,  se  citaba  cuánto  valía.  Cuando  no  logró  que  se  aceptara  la 
emancipación  compensada,  como  jefe  del  poder  ejecutivo  con  poderes  nacidos 
de  la  guerra,  promulgó  el  documento  que  declaraba  horros  a  los  esclavos  «por 
necesidades  militares».  De  resultas  de  esto  los  propietarios  legales  de  bienes 
por  valor  de  casi  cuatro  millones  de  dólares  se  vieron  desposeídos,  su  propiedad 
fué  confiscada  y  desapareció  volatilizada  como  si  el  fuego  la  hubiera  tornado 
en  cenizas,  todo  a  instigación  de  Lincoln  y  bajo  su  dirección  gubernamental. 
Bienes  que  habían  sido  reconocidos  como  propiedad  legal  durante  300  años 
fueron  expropiados  y  confiscados  sin  indemnización. 

En  el  mes  en  que  se  inició  la  guerra,  Lincoln  le  dijo  a  su  secretario,  John 
Hay,  que  su  programa  era  carecer  de  programa.  Tres  años  más  tarde,  en  carta 
escrita  a  un  amigo  de  Kentucky,  que  fué  publicada,  confesó  paladinamente: 
«Los  acontecimientos  me  han  empujado.»  Sus  palabras  en  Gettysburg  fueron 
sagradas  y,  sin  embargo,  tenían  un  matiz  de  cosa  conocida:  «No  podemos  con- 
sagrar, no  podemos  santificar,  esta  tierra.  Los  hombres  valerosos,  vivos  y  muer- 
tos, que  lucharon  aquí  la  han  consagrado  de  manera  tal  que  no  está  a  nuestro 
alcance  ni  añadir  ni  disminuir  nada.» 

Pudo  decir  «los  hombres  valerosos  de  la  Unión».  ¿Omitió  adrede  la  palabra 
«Unión»?  ¿Rehuía  él  mismo  y  rehuía  para  sus  palabras  la  pasión  que  no  sería 
grato  contemplar  cuando  llegara  la  hora  de  la  paz  y  la  reconciliación?  ¿Quiso 
decir  implícitamente  que  había  hombres  valerosos  de  la  Unión,  vivos  y  muer- 
tos, y  hombres  valerosos  de  la  Confederación,  vivos  y  muertos,  que  habían 
luchado  allí?  No  lo  sabemos  con  seguridad. 

¿Estaba  pensando  en  aquel  padre  de  Kentucky  cuyos  dos  hijos  murieron 
en  los  frentes,  vestido  el  uno  con  el  uniforme  azul  de  la  Unión  y  el  otro  con  el 
color  gris  de  los  Confederados,  y  sobre  cuya  doble  tumba  puso  el  padre  una 
lápida  que  rezaba:   «Dios  sabe  cuál  de  los  dos  tenía  razón.»  No  lo  sabemos. 

La  política  de  Lincoln,  cambiante  de  vez  en  cuando,  buscaba  el  salvar  la 
Unión.  Acabaron  sus  ejércitos  por  vencer  y  su  nación  devino  una  gran  poten- 
cia mundial,  ocupada  en  la  política  internacional.  En  agosto  de  1864  escribió 
un  memorándum  diciendo  que  esperaba  perder  las  elecciones  del  próximo 
noviembre,  mas  la  inesperada  victoria  militar  le  favoreció.  Se  registraron 
2.200.000  votos  a  su  favor  y  1.800.000  en  contra. 


10 


Contaban  entre  sus  enconados  adversarios  personalidades  tales  como  Sa- 
muel F.  B.  Morse,  el  inventor  del  telégrafo,  y  Cyrus  H.  McCormick,  inventor 
de  la  máquina  cosechadora.  En  todos  sus  puntos  esenciales  la  Confederación 
Sudista  contaba  con  el  apoyo  moral  de  elementos  poderosos  y  respetables  en 
todo  el  norte,  y  probablemente  más  de  un  millón  de  votantes  creían  en  ^ 
justicia  de  la  causa  sudista. 

En  tanto  que  ululaban  los  vientos  de  guerra,  Lincoln  insistió  en  que  el  Missis- 
sippi  era  un  río  creado  para  un  único  país,  que  el  ferrocarril  de  costa  a  costa 
había  de  acabarse  y  que  la  línea  del  Union  Pacific  Railroad  tenía  que  conver- 
tirse en  un  hecho,  mientras  la  suerte  en  la  guerra  cambiaba,  fallaba  y  volvía, 
y  los  generales  fracasaban  y  las  campañas  se  perdían,  logró  conservar  fuerzas 
suficientes  del  Norte  para  reclutar  nuevos  ejércitos  y  equiparlos  hasta  que  se 
encontraron  generales  que  batallaron  como  se  ha  batallado  siempre  en  las 
guerras  victoriosas,  con  terror,  con  horror,  con  destrucción  y,  en  uno  y  otro 
bando,  el  del  Norte  y  el  del  Sur,  con  valor  y  sacrificio  indecibles. 

En  medio  de  la  vergüenza  y  la  culpa  de  males  inmensos  en  dos  civilizacio- 
nes en  lucha  descomunal,  como  nada  tenía  que  decir,  nada  decía,  y  no  dormía, 
y  en  algunas  ocasiones  le  descubrieron  llorando,  de  una  forma  que  tornaba  el 
llanto  adecuado,  decente  y  majestuoso. 

Según  cabalgaba  solitario  cerca  de  las  tropas,  un  día  le  arrebató  de  la 
cabeza  el  sombrero  un  balazo;  otro  día  vio  morir  a  un  hijo  junto  a  cuyo  lecho 
él  vigilaba,  y  otro  su  mujer  fué  acusada  de  traicionar  la  causa  facilitando  infor- 
mes al  enemigo,  hasta  que  le  fué  necesario  desmentir  personalmente  el  hecho. 

Un  hombre  de  Indiana  le  oyó  decir  en  la  Casa  Blanca:  «Voorhees,  ¿no  le 
parece  extraño  que  yo,  que  nunca  pude  ni  cortarle  el  pescuezo  a  un  pollo,  haya 
sido  elegido  o  seleccionado  para  colocarme  en  medio  de  toda  esta  sangre?» 

Trató  de  guiar  al  general  Nathaniel  Prentiss  Banks,  del  partido  demócrata, 
tres  veces  Gobernador  de  Massachusetts,  en  el  gobierno  de  unas  17  de  las  48 
parroquias  de  Louisiana  que  ocupaban  las  tropas  de  la  Unión,  en  cuya  zona 
estaba  la  cuarta  parte  de  los  esclavos  de  Louisiana.  Hubiera  deseado  que  el 
estado  reconociera  la  Proclama  de  la  Emancipación  y  a  al  mismo  tiempo  no 
creo  que  pudiera  objetarse  a  que  se  adoptase  algún  sistema  práctico  mediante 
el  cual  las  dos  razas  pudieran  escapar  de  las  relaciones  que  mutuamente  tenían, 
y  así  las  dos  se  hallarían  mejor  preparadas  para  las  venideras.  La  educación  de 
los  muchachos  negros  debería  incluirse  en  el  plan». 

Al  gobernador  Michel  Hahn,  elegido  en  1864  por  una  mayoría  de  11.000 
votantes  blancos  que  habían  jurado  lealtad  a  la  Unión,  le  escribió  Lincoln : 

a  Ahora  que  va  usted  a  celebrar  una  convención  que,  entre  otras  cosas,  defi- 
nirá probablemente  la  franquía  electoral,  le  insinúo  sencillamente,  para  que 
lo  considere  particularmente,  si  no  podría  concedérsela  a  algunos  elementos  de 
color  — por  ejemplo,  los  muy  inteligentes  y  sobre  todo  a  aquellos  que  tan  vale- 
rosamente han  combatido  en  nuestras  filas.» 

En  los  millones  de  palabras  de  Lincoln  que  nos  constan  documentalmente 


le  vemos  definirse  a  sí  mismo  con  más  aguda  precisión  que  cualquiera  otro  que 
tratara  de  explicarle.  Las  sencillas  palabras  iniciales  de  su  discurso  sobre  «La 
Casa  Dividida»  en  1858  sirven  hoy: 

«Si  pudiéramos  saber  primero  en  dónde  nos  encontramos  y  adonde  bus- 
camos ir,  podríamos  juzgar  mejor  qué  hacer  y  cómo  hacerlo.» 

En  1855  escribe  a  su  amigo  de  Kentucky  Joshua  F.  Speed : 

«Nuestro  progreso  hacia  la  degeneración  se  me  antoja  bastante  rápido.  Co- 
menzamos como  nación  declarando  que  «todos  los  hombres  nacen  iguales 
excepto  los  negros.»  Cuando  los  Know-Nothings*  logren  el  poder  esta  frase 
se  convertirá  en  «Todos  los  hombres  nacen  iguales  excepto  los  negros,  los  ex- 
tranjeros y  los  católicos».  Cuando  las  cosas  lleguen  a  ese  punto  preferiré  emi- 
grar a  algún  país  en  donde  no  se  finja  amor  a  la  Libertad.» 

Vemos  exquisita  ternura  en  sus  palabras  dichas  desde  un  balcón  de  la  Casa 
Blanca  al  gentío  congregado  sobre  el  césped:  «No  he  clavado  nunca  a  sa- 
biendas una  espina  en  el  pecho  de  hombre  alguno.»  Y  en  las  dirigidas  a  un 
gobernador  militar:  «No  haré  nada  con  malicia.  Es  harta  la  maldad  de  aquello 
contra  lo  que  lucho.» 

Para  el  Congreso  escribió  en  su  discurso  del  1  de  diciembre  de  1862: 

«En  tiempos  como  los  presentes  los  hombres  no  querrían  decir  nada  de  lo 
que  no  estuvieran  dispuestos  a  hacerse  responsables  al  cabo  de  todos  los  tiempos, 
y  en  la  eternidad.» 

Y  como  un  antiguo  salmista,  advierte  al  Congreso: 

«Conciudadanos,  no  podemos  escapar  de  la  Historia.  Seremos  recordados 
aunque  nos  pese.  Nuestro  significado  personal,  o  nuestra  insignificancia  no  puede 
salvarnos  a  ninguno.  La  prueba  candente  que  estamos  sufriendo  nos  iluminará 
para  honrarnos  o  deshonrarnos  hasta  el  fin  de  la  humanidad.» 

Como  quiera  que  el  Congreso  rompiera  las  tradiciones  pasadas  y  las  olvi- 
dase, brotó  su  palabra  incisiva  y  fulgurante : 

«Los  dogmas  del  sereno  pasado  son  inadecuados  para  el  tormentoso  pre- 
sente. Hemos  de  pensar  de  nuevo,  y  hemos  de  actuar  de  nuevo,  hemos  de 
deshechizarnos. » 

Son  sus  palabras  de  la  naturaleza  de  las  que  han  puesto  en  marcha  la  mente 
y  la  voluntad  de  los  hombres  que  crearon  y  navegaron  esa  maravilla  de  los 
mares,  el  Nautilus,  en  su  viaje  desde  Pearl  Harbor  por  debajo  del  casquete 
helado  del  Polo  Norte. 

Las  gentes  de  muchos  otros  pueblos  hacen  hoy  suyo  a  Lincoln.  Les  perte- 
nece. El  representa  la  decencia,  la  conducta  proba,  la  palabra  clara  y  sencilla, 
y  los  graciosos  chascarrillos. 


*  Literalmente:  «Saben-Nada»,  miembros  de  un  partido  político  (el  Partido  Americano, 
originalmente  una  sociedad  secreta  cuyos  adherentes  negaban  saber  nada  de  él)  que  tuvo 
fuerza  considerable  de  1835  a  1856.  Su  programa  era  conservar  las  riendas  del  gobierno  en 
manos  de  los  ciudadanos  nacidos  en  Estados  Unidos.  {Nota  del  traductor.) 
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— Mira  de  dónde  salió.  ¿No  va  él  a  conocernos  a  quienes  luchamos,  y  no 
fué  él  toda  su  vida,  hasta  el  último  momento,  un  duro  combatiente? 

Algo  así  podemos  oír  en  cualquier  vecindad  cercana,  y  allende  los  mares. 

Hay  millones  que  le  tienen  por  su  tesoro  particular.  Tenía  algo  que  quisie- 
ran ver  extenderse  por  todo  el  mundo.  ¿La  democracia?  No  podemos  hallar 
palabras  que  expresen  exactamente  lo  que  es,  pero  él  lo  tenía.  Lo  llevaba  en 
la  sangre  y  en  los  huesos.  Está  en  el  mismo  hálito  de  sus  discursos  y  en  sus 
escritos.  ¿El  gobierno  popular?  ¿Las  instituciones  republicanas?  ¿El  gobierno 
en  el  que  el  pueblo  tiene  la  última  palabra  de  una  u  otra  forma,  diciéndoles 
a  sus  gobernantes  elegidos  lo  que  desean?  Tenía  él  esa  idea.  La  vemos  en  las 
luces  y  en  las  sombras  de  su  personalidad,  un  misterio  que  puede  ser  vivido, 
pero  jamás  expresado  plenamente  con  palabras. 

Nuestro  buen  amigo,  el  poeta  y  dramaturgo  Mark  Van  Doren,  nos  dice: 

a  A  mí  me  parece  Lincoln  en  muchos  sentidos  el  hombre  más  inteligente 
que  ha  vivido.  Era  dulce,  mas  su  dulzura  estaba  combinada  con  una  dureza 
tremenda,  con  una  fuerza  de  hierro.» 

¿Cómo  dijo  Linlcon  que  le  gustaría  ser  recordado?  Su  dilecto  amigo,  Owen 
Lovejoy,  representante  en  el  Congreso,  murió  en  mayo  de  1864,  y  hubo  ami- 
gos que  le  escribieron  a  Lincoln.  Respondió  él  que  la  acumulación  de  sus 
obligaciones  le  impedía  unirse  a  ellos  en  sus  esfuerzos  para  alzar  un  monu- 
mento de  mármol  en  honor  de  Lovejoy,  y  en  la  última  frase  de  su  carta  es- 
cribe:  «Que  se  alce  el  monumento  de  mármol  y  a  la  par  dediquémosle  otro 
bien  cimentado  y  más  perdurable  en  el  corazón  de  quienes  aman  sin  egoísmo 
la  libertad  para  todos  los  hombres.» 

Así,  pues,  quizá  podemos  decir  que  el  monumento  bien  cimentado  y  más 
perdurable  a  Lincoln  allí  está  invisible  hoy,  y  estará  mañana  y  durante  mu- 
cho tiempo  por  venir  en  el  corazón  de  los  amantes  de  la  Libertad,  que  com- 
prenden que  en  donde  hay  libertad  hubo  quienes  lucharon,  trabajaron  y  se 
sacrificaron  por  ella. 


;  * 


i 


ABRAHAM    LINCOLN 

O    LA    PERFECTA    ARQUITECTURA    POLÍTICA 

por  BALDOMERO  CORES  TRASMONTES 

PRIMER  PREMIO 


INTRODUCCIÓN 

Abraham  Lincoln,  asténico  como  don  Quijote  y  honrado  como  el  solo,  es 
una  de  las  más  destacadas  figuras  de  la  Historia.  Una  de  las  mas  notables 
figuras  de  la  Humanidad ;  un  glorioso  prototipo  del  ser  humano.  Nacido  en 
una  hora  de  dramática  crisis  espiritual,  entre  dos  matices  ideológicos  incom- 
patibles, mío  que  tendía  al  pasado  y  otro  que  fijaba  su  horizonte  en  la  poste- 
ridad, supo  encauzarlos  y  fundirlos  en  una  insuperable  síntesis. 

Con  su  noble  pensamiento  y  su  acción  desinteresada  y  ágil,  nutrió  a  la 
conciencia  humana  de  una  sólida  estructura  cultural,  sin  un  solo  defecto,  con 
artístico  y  plástico  sentido  arquitectónico.  Porque,  del  propio  modo  que  existe 
en  las  artes  tradicionales  una  arquitectura  plástica,  el  arte  político  tiene  tam- 
bién una   arquitectura   espiritual.   En  el  fondo,   todo  sistema  tiene  perfiles   ar- 
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quitectónicos :  es  la  vocación  del  hombre  para  encuadrar  en  una  síntesis,  un 
conjunto  de  matices  y  de  ideas. 

Lincoln  ha  sido  estudiado  desde  muy  diversos  ángulos.  Es  curioso  compro- 
bar, empero,  cómo,  cuando  menos  en  el  idioma  español,  se  carece  de  un  estudio 
sociológico,  a  través  del  cual  podamos  percibir  los  elementos  de  su  ideario. 
Mucho  más  valioso  que  su  biografía,  con  ser  ésta  tan  notable,  como  ha  puesto 
de  relieve  Ludwig,  es  el  análisis  de  su  mensaje  doctrinal. 

A  través  de  su  ideario,  es  fácil  percibir  el  hondo  impulso  vital  del  Presi- 
dente. Podría  asegurarse  que  no  existe  una  sola  divergencia  entre  su  cultura 
y  su  biografía.  Frente  a  teóricos  como  Rousseau  o  Nietzsche,  por  ejemplo,  en 
los  que  existe  notoria  disparidad  entre  sus  principios  y  su  vida,  Lincoln  ha 
vivido  en  todo  momento  en  perfecta  simbiosis  con  su  creencia.  Su  vida  es  una 
transustanciación  de  su  idea  y  ésta,  en  el  fondo,  no  es  otra  cosa  que  un  dato 
empírico,  surgido  en  el  vivir  menesteroso  de  su  sencilla  pero  honrada,  noble 
y  auténtica  vida. 

Para  comprobar  esta  afirmación  nos  bastan  algunos  rasgos,  muy  pocos,  de 
su  creencia  política,  llena  de  matices  prácticos  e  ideales,  porque,  en  definitiva, 
Lincoln  ha  sido  el  ejemplo  más  claro  de  lo  que  ha  de  ser  el  idealismo  realista. 
Pocas  veces  el  alma  humana  ha  tenido  tanta  confianza  en  sí  misma  como  a 
través  del  pensamiento  del  Presidente.  De  todos  los  matices  de  su  ideología 
sólo  nos  basta  con  los  que  destacamos  a  continuación,  para  comprobar  cómo 
el  espíritu  del  hombre  crea  grandes  concepciones  de  acuerdo  con  un  criterio 
noble,  digno,  elevado  y  sin  una  sola  falla  cultural. 


LA  LEGALIDAD  IMPERANTE 

En  la  difícil  encrucijada  de  dos  momentos  históricos,  uno  que  mira  desde 
la  Revolución  Francesa  hacia  el  futuro,  y  otro  que  fija  su  pupila  en  el  pasado, 
Lincoln  ha  procurado  mantener  la  adecuada  conexión  entre  ambos,  conci- 
biendo un  sistema  de  filosofía  política  genuino  y  original.  Entre  los  años  1832 
y  1834,  Roberto  von  Mohl  hizo  famoso  el  concepto  de  Estado  de  Derecho  en 
el  que  predomina  el  ordenamiento  jurídico  objetivo,  concebido  como  un  cos- 
mos de  normas  abstractas,  frente  al  Estado  medieval,  en  el  que,  como  afirma 
Max  Weber,  impera  un  Estado  de  derechos  subjetivos.  La  ley  y  no  otro  cri- 
terio es  el  determinante  de  la  actividad  política. 

Lincoln  siente  un  profundo  respeto  hacia  la  legalidad  imperante.  La  ley 
es  la  expresión  del  ordenamiento  jurídico.  Hay  que  aceptarla :  toda  lucha  y 
toda  modificación  social  sólo  puede  ser  realizada  en  el  seno  envolvente  de  la 
legalidad.  En  el  conocido  discurso  pronunciado  en  el  Young  Mens  Lyceum  de 
Springfield  lo  ha  dicho  muy  bien:    «Me  refiero  al  creciente  desprecio  por  la 
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ley  que  empieza  a  reinar  en  nuestro  país...»  a  ¿Cómo  remediar  esto?  La 
respuesta  es  sencilla :  que  todo  americano,  que  todo  amante  de  la  libertad, 
que  todo  aquel  que  crea  en  el  porvenir  del  país,  jure  por  la  sangre  de  la 
revolución  no  violar  nunca  en  lo  más  mínimo  las  leyes  del  país  ni  tolerar  que 
otros  las  violen.» 

A  este  respecto,  existe  gran  semejanza  entre  el  pensamiento  de  Lincoln  y 
el  de  Jovellanos.  Ambos  creen  en  la  existencia  de  una  revolución  pacífica,  en 
la  que  la  sociedad  progresa  de  acuerdo  con  su  normatividad  interna,  sin  un 
solo  choque  ni  una  lucha.  Lincoln,  con  gran  acierto  y  calidad  literaria,  la  ha 
llamado  la  «revolución  en  las  urnas»  y  con  acentos  de  valor  estético  ha 
dicho:  «Las  papeletas  electorales  son  las  sucesoras  legales  y  pacíficas  de  las 
balas.» 

En  el  horizonte  político  de  Lincoln  está  siempre  presente  la  legitimidad 
constitucional  de  la  Declaración  de  Independencia  por  la  que  consigue  para 
Estados  Unidos  «la  independiente  y  equitativa  posición  a  que  le  dan  derecho 
las  leyes  de  la  Naturaleza  y  el  Dios  de  ésta»,  tal  como  había  redactado 
Jefferson.  Es,  por  consiguiente,  una  legitimidad  iusnaturalista,  moderna,  ma- 
tizada con  la  especial  personalidad  de  Lincoln,  respetuoso  con  las  viejas  crea- 
ciones del  país,  pero  también  con  prestigio  para  crear  a  su  vez  nuevas  tradi- 
ciones. Es,  pues,  éste  otro  rasgo  muy  notable,  porque  de  la  legitimidad  cons- 
titucional se  deriva  ese  gran  respeto  que  el  Presidente  siente  por  la  legalidad 
imperante. 


III 
EL  ESFUERZO  PERSONAL 

La  revolución  pacífica  tiene  su  mejor  aliado  en  el  esfuerzo  personal.  La 
misma  biografía  de  Lincoln  es  un  modelo  de  esfuerzo,  desde  su  condición  de 
almadiero  hasta  la  más  alta  magistratura  de  su  país.  El  esfuerzo  personal 
late  hondamente  en  todo  su  ideario  y  es  el  elemento  básico  de  la  legalidad 
imperante,  sobre  el  que  se  concibe  la  revolución  pacífica. 

Con  esta  base,  el  trabajo  adquiere  un  carácter  protagonista  en  su  sistema 
político.  Para  Lincoln  el  trabajo  «es  anterior  e  independiente  del  capital», 
es  más,  «está  por  encima  del  capital  y  merece  mayor  consideración»,  y,  en 
definitiva,  «nadie  es  más  digno  de  confianza  que  el  que  se  ha  encumbrado 
por  medio  del  trabajo».  El  trabajo,  de  este  modo,  se  transforma  en  el  elemento 
básico  de  su  ideario. 

Dentro  de  esta  concepción  económica,  más  honda  de  lo  que  a  simple  vista 
parece,  quizás  no  haya  habido  un  ataque  más  sagaz  a  las  doctrinas  marxistas, 
en  pleno  vigor  por  aquel  tiempo.  Lincoln  penetra  en  el  fondo  de  la  cuestión 
de  la  manera  siguiente:    «El  vínculo  más  fuerte  de  la  simpatía  humana,  junto 
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con  el  de  la  familia,  debería  ser  el  que  uniese  a  los  trabajadores  de  todas 
las  naciones,  lenguas  y  razas.  Pero  esto  no  debería  llevar  a  una  guerra  contra 
la  propiedad  y  los  propietarios.  La  propiedad  es  el  fruto  del  trabajo.  La  pro- 
piedad es  deseable.  Es  un  bien  positivo  en  este  mundo.  El  que  algunos  sean 
ricos  demuestra  que  otros  pueden  llegar  a  serlo  y,  por  tanto,  es  un  estímulo 
para  aplicarse  al  trabajo.»  La  crítica  no  puede  ser  más  profunda  y  a  la  vez 
más  sencilla.  Su  estudio  nos  hubiese  llevado  muy  lejos.  Basta  con  apuntarla 
para  comprender  la  estructura  ideológica  del  sagaz  Presidente. 

Aunque  Lincoln  es  un  intuitivo,  un  hombre  inteligente  por  naturaleza,  ^e 
rodeaba  un  adecuado  ambiente  económico,  con  una  serie  magnífica  de  eco- 
nomistas que  pusieron  en  orden  muchos  conceptos  de  su  ciencia.  Carey  y 
Raymond,  entre  otros,  destacan  en  el  ambiente  económico  universal,  hasta  el 
punto  de  que  el  primero  influyó  notablemente  en  el  gran  Bastiat  y  el  segundo 
en  List,  el  teórico  más  importante  del  mercantilismo  nacionalista. 

Carey  (1793-1879)  comenzó  profesando  un  liberalismo  al  estilo  de  Adam 
Smith,  pero  derivó  posteriormente  hacia  un  decidido  proteccionismo,  seme- 
jante al  de  Lincoln.  Somete  a  David  Ricardo  a  un  proceso  crítico  implacable 
y  obtiene  una  conclusión  importante :  el  aumento  del  poder  humano  sobre  la 
naturaleza  aumenta  el  conjunto  de  riquezas  y  disminuye  su  valor,  logrando, 
de  este  modo,  acrecentar  la  parte  de  riqueza  gratuita,  de  tal  forma  que  el 
progreso  económico  determina  el  progreso  social.  Desde  1842  abandona  a 
Smith,  Ricardo  y  Malfchus  y  se  inclina  decidido  hacia  el  proteccionismo, 
afirmándolo  de  un  modo  permanente,  aplicable  tanto  a  la  agricultura  como 
a  la  industria. 

El  pensamiento  de  Carey  se  enlaza  con  el  de  Raymond  (1754-1804),  de- 
fensor de  la  peculiaridad  económica  del  nuevo  mundo  y  de  los  derechos 
de  la  economía  nacional  frente  a  la  libre  concurrencia  formulada  por  Adam 
Smith. 

El  pensamiento  de  Lincoln,  desde  el  punto  de  vista  económico,  tiene  per- 
files muy  definidos.  Es  la  puesta  en  práctica  de  las  ansias  doctrinales  de  la 
ciencia  económica  norteamericana.  En  su  primer  discurso  electoral  lo  afirma 
rotundamente:  «Mi  política  es  dulce  y  corta  como  el  baile  de  una  vieja.  Soy 
partidario  de  un  Banco  Nacional  y  de  aranceles  protectores.» 


IV 

CRECIMIENTO  DE  LA  BUROCRACIA 

Ningún  hombre  público  ha  vivido  más  angustiosamente  el  advenimiento  de 
la  burocracia.  En  su  momento  el  fenómeno  comenzaba  a  desatarse.  La  so- 
ciedad variaba  desde  su  naturaleza  estamental  hacia  el  carácter  funcional  que 
tendrá  después. 
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Max  Weber  explica  muy  bien  la  «jerarquía  funcional»  que  contiene  la 
burocracia,  hasta  el  punto  de  que  es  capaz  de  racionalizar  el  mando.  Es  la 
objetivación  del  poder,  concebido  en  un  orden  jurídico  abstracto,  sin  indi- 
vidualización ni  prestigio,  en  el  que  la  función  está  totalmente  racionalizada. 

Hegel  ha  visto  dos  matices  diferentes  en  el  burócrata:  en  cuanto  es  «per- 
sona privada»  y  en  cuanto  desarrolla  una  función  pública.  Ambas  esferas  de- 
terminan una  posición  peculiar  en  esa  típica  tensión  entre  la  sociedad  y  el 
Estado,  punto  fundamental  de  la  sociedad  burguesa. 

Lincoln  percibió  empíricamente  estos  aspectos  del  problema.  En  él  se  hizo 
obsesivo  llegar  a  una  conclusión.  Son  muchas,  ocurrentes  y  simpáticas,  las 
anécdotas  transcurridas  durante  su  mandato  para  evadirse  de  la  demanda  de 
empleos.  Defensor  del  esfuerzo  personal  directo,  como  él  lo  había  vivido 
siempre,  menospreciaba  el  deseo  de  utilizar  el  cargo  público  como  funda- 
mento de  la  ociosidad,  al  margen  ya  de  la  repercusión  que  había  de  tener 
sobre  el  erario  de  la  República.  Sería  interesante  transcribir  algunos  hechos 
sucedidos  con  motivo  de  las  numerosas  solicitudes  de  empleos,  pero  unas  por 
muy  conocidas  y  otras  porque  llevaría  lejos  su  relación,  es  mejor  remitir  al 
lector  a  cualquiera  de  las  buenas  biografías  que  existen  sobre  Lincoln.  Ahora 
bien,  es  preciso  recordar  cómo  este  problema,  en  su  aspecto  negativo,  se 
entronca  perfectamente  dentro  de  la  creencia  en  el  trabajo  y  en  el  esfuerzo 
personal,  típica  en  la  obra  y  la  vida  del  Presidente. 


LA  REDENCIÓN  DEL  HOMBRE 

Lincoln  fué  el  hombre  apto  para  dar  forma  política  a  las  vagas  pretensio- 
nes de  los  filósofos. .  La  esclavitud  había  sido  combatida  desde  muchas  aristas. 
Para  Rousseau,  por  ejemplo,  era  tanto  un  problema  jurídico  como  filosófico: 
«no  hay  hombre  que  tenga  autoridad  natural  sobre  su  semejante»  y  «las  pa- 
labras esclavitud  y  derecho  son  contradictorias  y  se  excluyen  la  una  a  la  otra». 
Diderot,  Montesquieu,  y  todos  los  filósofos  de  la  Ilustración,  expresaron  las 
mismas  ideas  en  estos  y  otros  términos. 

Lincoln  incidió  sobre  el  aspecto  filosófico  de  la  esclavitud.  En  una  cono- 
cida carta  se  refiere  a  «la  injusticia  fundamental  de  la  esclavitud».  En  otra 
carta  ha  dicho:  «Por  temperamento  soy  contrario  a  la  esclavitud:  si  ésta  no 
es  una  injusticia,  es  que  la  injusticia  no  existe  en  el  mundo».  Y  ya  de  una 
manera  rotunda  y  certera  afirma:  «Yo  creo  que  la  declaración  de  que  todos 
los  hombres  son  iguales  es  el  gran  principio  fundamental  en  que  se  basan 
nuestras  instituciones  libres.» 

Además  del  aspecto  filosófico,  el  Presidente  supo  penetrar  en  un  elemento 
inédito  hasta  el  momento.  Caló  en  la  cuestión  desde  el  lado  económico.  Con 


el  contenido  humano  del  esclavo,  hombre  igual  a  los  demás,  según  los  prin- 
cipios constitucionales  y  las  leyes  de  la  cultura,  supo  penetrar  en  el  mercan- 
til, en  el  que  el  esclavo  se  manifiesta  como  un  elemento  de  la  explotación 
agraria.  Es  preciso  observar  cómo  surge  de  nuevo  el  esfuerzo  personal  en 
el  problema.  Tiene  mucha  importancia  el  argumento.  De  esta  manera  puede 
ser  percibido  por  aquellos  a  los  que  fácilmente  puede  ser  ajena  la  exposición 
filosófica  o  el  sentido  humanitario.  Lincoln  lo  ha  dicho  muy  bien:  «Para  al- 
gunos significa  que  el  hombre  puede  hacer,  consigo  y  con  sus  bienes,  lo  que 
le  plazca.  Para  otros,  quiere  decir  que  unos  cuantos  hombres  pueden  hacer 
lo  que  les  plazca  con  los  demás  hombres  y  con  el  trabajo  de  estos  hombres.» 

De  todos  los  elementos  de  su  ideario  el  más  conocido  es  el  de  la  abo- 
lición de  la  esclavitud.  Creemos,  sin  embargo,  que  la  doctrina  abolicionista 
no  es  más  que  un  corolario,  un  glorioso  y  magistral  corolario,  de  la  teoría 
del  esfuerzo.  Ahora  bien,  como  es  tal  la  magnitud  y  son  tantas  sus  calidades 
humanas,  se  ha  sobrepuesto  a  los  restantes  principios.  Pero  no  hay  que  olvi- 
dar que  todo  el  sistema  filosófico-político  de  Lincoln  tiene  matices  de  indu- 
dable valor.  No  conviene,  quizás,  destacar  ninguno,  porque  todo  él  forma  un 
hermoso  conjunto,  compacto  y  sugerente,  profundamente  humano. 

Por  su  afán  abolicionista  gozó  de  gran  fama  en  su  tiempo.  Todo  el  mundo 
le  miró  como  apóstol  y  gran  hombre.  Para  limitarnos  a  España,  sonó  muchas 
veces  en  nuestro  Parlamento  el  nombre  del  presidente  Lincoln.  Especialmente 
se  tuvo  en  cuenta  como  ejemplo  en  el  instante  supremo  de  la  abolición  de  la 
esclavitud  en  Puerto  Rico,  decretada  en  1873. 

Diputados  de  todas  las  creencias  ensalzaron  la  figura  del  glorioso  Presi- 
dente. En  la  sesión  parlamentaria  del  17  de  febrero  de  1873,  Alvarez  Bugallal 
le  llama  «el  gran  apóstol  de  la  abolición»  (Diario  de  Cortes,  pág.  91).  Gamazo 
pone  a  Lincoln  como  ejemplo:  «Queremos  que  esta  responsabilidad  sea  sen- 
tida como  la  sintió  Lincoln»  (17-111-1873,  609).  Eugenio  García  Ruiz  explica: 
«Yo  lamento  que  el  cómico  John  Booth  asesinara  a  Lincoln;  creo  que  Lincoln 
era  un  gran  ciudadano;  creo  que  Lincoln  era  un  hombre  grande»  (18  de 
marzo,  p.  631).  Labra  explica  el  alcance  de  la  obra  del  Presidente:  «Romper 
para  siempre  a  los  pies  del  mártir  Lincoln  las  cadenas  de  cuatro  millones  de 
esclavos»  (18-3,  639).  Sobre  todos  los  juicios  destaca,  naturalmente,  el  de  Cas- 
telar,  tan  semejante  en  las  conclusiones,  pero  tan  distinto  en  su  desarrollo  al 
propio  Presidente.  En  un  período  magnífico  como  suyo  dice :  «...  el  Presi- 
dente de  los  Estados  Unidos,  en  un  discurso  obra  suya,  en  un  discurso  de 
que  él  sólo  es  responsable,  porque  no  tiene  que  consultar  ni  siquiera  a  sus 
Ministros,  puesto  que  es  el  discurso  pronunciado  al  advenimiento  de  su  se- 
gunda Presidencia,  este  hombre  ilustre,  que  ha  combatido  en  los  campos  de 
batalla,  que  ha  renovado  las  batallas  del  Gran  Alejandro,  dice:  «no  quiero 
guerra,  no  quiero  el  predominio  militar,  no  quiero  conquistas,  sólo  quiero  la 
libertad,  la  democracia;  quiero  que  todos  los  pueblos  estén  unidos  bajo  un 
mismo  derecho».  Este  hombre  que  dice  eso,  ¿no  debe  ser  aclamado  por  una 
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Cámara  republicana  y  reconocido  como  ia  colosal  figura  que  cierra  el  tiem- 
po de  las  conquistas  e  inaugura  el  tiempo  de  la  libertad  y  del  derecho?»  (21-111, 
p.  690).  Baste,  en  fin,  con  estas  citas  para  comprender  el  alto  prestigio  de  que 
el  Presidente  gozó  a  los  ojos  vigilantes  de  sus  contemporáneos.  Es  muy  raro 
que  las  biografías  refieran  el  juicio  de  los  coetáneos.  Y,  como  puede  apre- 
ciarse, es  fundamental  para  centrar  adecuadamente  la  figura  de  un  gran  per- 
sonaje. 


VI 
CONCLUSIÓN 

A  pesar  de  la  falta  de  espacio,  hemos  podido  poner  de  relieve  que  el  Pre- 
sidente Lincoln  es  un  auténtico  y  fecundo  arquitecto  de  la  cultura  humana. 
Un  hombre  intuitivo,  de  gran  inteligencia  plástica  y  desconcertante,  capaz  de 
elaborar  y  ejecutar  las  bases  de  una  estructura  política,  con  tonos  de  gran 
sentido  sistemático,  tan  difícil  aún  para  aquellos  que  sólo  utilizan  la  imagina- 
ción y  la  teoría. 

Esta  obra  política,  llena  de  calidad  humana,  plástica  como  una  obra  de 
arte,  sin  un  solo  defecto,  subyuga  y  revela  la  sagacidad,  la  inteligencia  y  la 
experiencia  vital  de  su  autor.  Quizás  nadie  ha  pronunciado  discursos  más  sen- 
cillos e  ingenuos,  con  esa  ingenuidad  típica  de  los  hombres  que  han  vivido  a 
fondo  y  meditado  los  altos  problemas  de  la  cultura  humana.  Lo  que  más 
atrae,  empero,  es  la  defensa  entusiasta  y  arriesgada  de  los  más  valiosos  fun- 
damentos de  la  Humanidad.  Seguramente  nadie  ha  puesto  tanto  calor  en  la 
defensa  de  esos  principios.  Por  eso,  hoy  como  ayer,  sin  duda  también  mañana, 
sigue  vigoroso  y  noble  el  impulso  vital  de  Abraham  Lincoln.  Los  surcos  que 
trazan  los  grandes  hombres  son  eternos... 


En   el   aniversario   de   la   Proclamación    de   la   Emancipación   por   el   presidente   Lincoln, 
cabezas   reverentes    se    inclinan    ante    el    monumento    a    Lincoln,    en    Washington,    D.    C. 
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LINCOLN,  FORMA   DEL   AMERICANO 


por  Fr.  ÁNGEL  CAYO  ATIENZA 

SEGUNDO  PREMIO 


*Creo  en  la  paternidad  de  Dios  y  en 
la  fraternidad  de  los  hombres.» 

Lincoln 

I 

Lincoln  me  lleva  cien  años,  pero  somos  muy  buenos  amigos.  A  pesar, 
incluso  de  otras  accidentales  diferencias :  él  es  americano  y  yo  español.  Como 
quien  dice:    él  hombre  y  yo  fraile... 

Por  primera  vez  me  lo  encontré  en  un  hotel,  a  la  vera  de  un  río  con  nom- 
bre de  Biblia,  impuesto  por  españoles :    Magdalena. 

Yo  me  sentía  muy  solo,  separado,  dicen,  por  el  aislante  de  mi  hábito. 
Pero  allí  estaba  él,  largo,  rubio,  con  sus  quijadas,  su  pelo  y...  su  alma  bíblica. 
Tenía  compañía :  la  mujer,  una  señorita,  dos  chiquillos.  Yo  no  tenía  a  nadie ; 
sólo  ganas  de  hablar,  de  vivir  la  parte  de  mi  yo  que  me  relacionaba  con  los 
hombres...  ¿Me  aceptaría  Lincoln? 
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Pedí  al  servidor  unos  bombones;  con  ellos  en  la  palma  me  acerqué  a  los 
angelillos,  sin  atreverme  a  musitar  sonido  alguno.  Ellos  corrieron  a  las  faldas 
maternas.  Papá  Lincoln  me  sonrió :  aprobaba  mi  gesto.  Serenado  tiré  de  mi 
inglés  de  manual : 

— Good  afternoon.  ¿Hoto  do  you  do? 

Me  regaló  su  diestra,  que  estreché  con  afecto,  y  pedí  para  obsequiarle  una 
cerveza.  Mi  inglés  no  rebullía...  Lincoln  me  habló  en  perfecto  español.  Pidió 
más  cervezas,  que  nos  bebimos  en  amplia  camaradería... 

El  fermento  desató  mi  lengua : 

— ¿Es  usted  ingeniero? 

Me  parecía  lo  más  natural  que  en  aquellas  pampas  colombianas  un  ame- 
ricano fuese  ingeniero.  «No  —me  contestó — ,  soy  pastor  evangélico.»  Nunca 
creí  en  mi  capacidad  de  disimulo,  pero  entonces  pude  ganar  un  concurso. 

— Somos  camaradas  — acerté  a  pronunciar.  El  sonrió,  pagó  las  cervezas  y 
se  sonrió.  Me  explicó  que  volvía  a  su  patria  porque  su  misión  había  fraca- 
sado... por  culpa  de  los  frailes  españoles.  Esto  no  me  lo  dijo  él,  pero  lo  sabía- 
mos los  dos.  Me  llevé  las  manos  a  la  cabeza.   ¡Dios  mío,  qué  lección! 


II 

La  segunda  vez  me  lo  encontré  en  un  barco,  un  barco  americano  que  se 
llamaba,  en  castellano,  «Santa  Bárbara»,  de  carga  y  seis  pasajeros.  Me  sentaron 
a  cenar  a  la  mesa  del  médico :  pequeño,  ojos  azules,  sus  quijadas  y  anciano. 
Yo  siempre  con  mi  vestido  monacal.  En  uso  de  mi  perfecto  derecho  me  bendije 
y  bendije  la  mesa  con  la  señal  de  la  cruz  y  le  sonreí.  ¿Me  sonreiría  él?  Cuando 
le  miré  me  estaba  sonriendo.  No  se  sentó  sin  antes  hacerme  un  bello  gesto 
invitándome  a  tomar  asiento.  Nos  miramos;  su  rostro  me  regalaba  un  mundo 
de  simpatía.  Luego  habló  en  inglés;  no  podría  repetir  sus  palabras,  pero  cacé 
su  sentido.  «Usted  no  habla  inglés,  yo  no  hablo  español.  Comeremos  en  si- 
lencio. Bien  venido  y  buen  provecho.»  Le  estreché  la  mano. 

— Hablo  un  mordisquito  de  inglés  — balbucí. 

Su  pequeño  cuerpo  reflejó  todos  los  encantos  de  su  alma  grande;  me  fué 
explicando  el  menú,  solícito  en  darme  gusto.  Corrí  al  camarote  y  le  ofrecí  una 
cajita  de  bocadillos  de  guayaba.  Probó  uno  deshaciéndose  en  excusas  primero 
y  en  alabanzas  después.  Conseguí  que  recibiera  la  cajita. 

— Para  su  señora. 

— La  señora  Paulina  le  agradece  muchísimo  el  presente. 

Me  habló  de  su  esposa  como  de  una  amiga  a  la  que,  naturalmente,  yo 
conocía  y  amaba.  No  podía  ser  de  otro  modo.  Era  un  profesor  maravilloso : 
hablaba  con  tal  esmero  que  me  obligaba  a  entenderle  absolutamente  todo. 
Volvió  con  dos  cartones  de  cigarrillos. 

— La  señora  Paulina  le  hace  este  insignificante  obsequio. 


24 


Tuve  que  aceptarlos.  Lincoln  es  maravilloso :   no  se  le  puede  decir  que  no. 

Cuando,  al  mes,  volví  a  casa,  me  esperaba  una  carta  atentísima  de  Mrs, 
Paulina  Kingsley.  Con  diccionario  y  gramática  pude  redactar  una  breve  res- 
puesta. Me  contestó;  le  contesté.  En  la  tercera  incluía  un  chequecito. .. 

¿Es  posible  no  amar  a  Mr.  Lincoln? 


III 

Ahora  Lincoln  es  cien  y  es  uno  sólo.  A  bordo  del  «Santa  Rosa»  una  triada: 
de  americano  (la  compañía  Grace  Line),  de  católico  (el  «Santa»)  y  de  español 
(el  nombre).  Todos  saben  encontrar  gracia  a  mi  vestido.  «Very,  very  nice 
priest».  Una  señora  blanca,  muy  blanca,  rubia,  muy  rubia  y  muy...  niña  de 
bastantes  años  (va  muy  maquillada  y  huele  muy  bien)  lleva  la  voz  cantante. 
«Very,  very  lovely...\ »  (Me  dijeron  que  era  judía;  se  había  olvidado  de  Si- 
sebuto,  de  Isabel,  de  Felipe  III.) 

El  capellán,  sacerdote  como  yo,  se  acerca  a  saludarme  en  mangas  de  ca- 
misa.   jEste  sí  que  sabe  convertir  todo  ser  en  sonrisa! 

— Por  comodidad,  no  por  otra  razón  — me  explica —  debo  cambiarme  el 
vestido. 

Pobre  fraile  español  (dos  veces  pobre) :  sólo  tengo  un  pantalón  negro  de 
paño  (¿o  de  pana?)  y  una  camisa  marrón. 

— It  cloes  not  matter.  (No  importa.) 

Cuando  voy  al  camarote  me  encuentro  sobre  la  cama  los  siguientes  efec- 
tos :  una  chaqueta  de  alpaca  finísima,  una  camisa  de  nylon  blanca  y  dos  de 
color,  otra  de  cow-boy  a  cuadros  y  figurines,  y  un  par  del  calzoncillos  de 
nylon  con  florecillas...  Y  debajo  de  todo  un  alzacuello  de  clergyman  con  su 
pechera  y  todo.  Las  emociones  más  contradictorias  me  asaltaron :  mi  falso  or- 
gullo de  español  rechazaba  semejante  limosna.  Y...  esas  prendas  de  nylon,  trans- 
parentes...   ¡vamos!    Fui  a  él.  Le  sonreí  diciéndole : 

— Thank  you  very  much,  but... 

No  me  dejó  terminar.  Hizo  el  característico  gesto  con  la  mano  y  pronunció 
«Never  mindl  »  Acompañó  las  palabras  con  gráficas  muecas  faciales  y  asunto 
terminado.  Si  me  las  quería  poner  o  no,  era  asunto  mío.  El  había  cumplido 
con  sus  sentimientos  fraternales,  con  su  imperativo  Lincoln...  No  había  más 
que  decir. 

Naturalmente,  la  chaqueta  me  sirvió  para  sentarme  con  decoro  a  la  cena. 
La  ropa  interior  era  fresquísima  para  el  tropical  verano.  Lincoln  entiende  la 
vida  y...  sabe  compartirla  con  los  pobres. 

Yo,  para  corresponder,  le  dediqué  un  libro  de  ejercicios  espirituales;  no 
tenía  otra  cosa.  Buen  comercio :  confort  por  mística.  Todo  hace  falta  a  sus 
horas. 

Yo  trataba  por  todos  los  medios  de  no  escandalizar  a  Lincoln,  de  retraer- 
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me,  remirar...  Tontadas.  ¿Había  nada  capaz  de  escandalizar  a  aquellos  ino- 
centes? Jugar  al  bingo,  a  las  cartas,  a  las  carreritas  de  caballos,  la  piscina... 
Si  no  iba  yo,  el  amigo  Lincoln,  por  mano  de  cualquiera  de  sus  hijos  me  po- 
nía los  cartones  y  las  fichas  en  la  mano...  Sólo  no  pude  condescender  con  ]a 
piscina.  Pero  esto  era  malicia  de  mi  parte,  falta  de  educación,  de  formación 
si  queréis.  Allá  estaba  mi  candido  capellán  transformado  en  pato  si  nadaba, 
o  en  caimán  si  estaba  tumbado  al  sol,  entre  todo  el  mundo :  hombre,  mujeres, 
niños  y  ancianos;  gordos  y  flacos,  arrugados  y  tersos;  atléticos  tritones  y  en- 
cantadoras sirenas  en  bikini...  Si  aquí  hay  algún  mal  que  venga  Dios  y  lo  vea, 
fué  la  conclusión  que  pude  serenamente  deducir... 

Otro  día  me  tocó  contemplar  al  buen  hermano  diciendo  la  santa  Misa : 
¡qué  fervor,  qué  unción,  qué  exactitud  de  liturgia,  qué  media  hora  larguita 
entregada  al  augusto  sacrificio!  Francamente  me  desconcertó  y  me  hizo  re- 
flexionar. Sólo  así,  cada  cosa  a  su  tiempo,  puede  el  hombre  reír  y  llorar  de 
veras,  ser  sacerdote  y  humano... 


IV 

Ahí  está  América,  Norteamérica.  Los  Estados  Unidos  de  América.  La  es- 
tatua de  la  Libertad,  hija  de  Lincoln.  Con  la  luz  de  la  divinidad  en  lo  alto. 
«América  dulce  tierra  de  la  libertad  — donde  mis  padre  murieron — ,  tierra 
orgullo  de  Peregrinos  — en  cada  montaña  tuya  resuena  el  grito  de  libertad — , 
tierra  iluminada  por  la  santa  luz  de  la  libertad — .  ¡Protégenos  Gran  Dios, 
Rey  nuestro ! »  ¡  Qué  emocionantes  sonaban  en  mis  oídos  y  en  mi  alma  los 
acentos  de  todos  aquellos  americanos  cantando  a  su  patria,  tras  una  semana 
de  convivencia  con  ellos,  en  la  que  me  habían  tratado  como  a  hermano ! 

Y  detrás  de  la  Libertad,  Manhattan:  el  coloso  asentado  sobre  las  leyes  de 
la  ciencia  y  del  arte;  el  poder,  el  saber,  el  querer...  La  Unión,  hija  predilecta 
de  Lincoln.  Partos,  medos,  elamitas...  ¡Pentecostés!  ¡El  Espíritu  de  Dios 
sobre  los  hombres... 

Y  allí,  aguardándome,  Kingsley  con  su  mujer,  su  auto,  su  nieto  y  su  amor 
por  mí,  por  un  fraile  español.  ¡Qué  armoniosa  la  robustez  de  Mrs.  Pauline 
palpitante  de  simpatía,  con  su  sombrerito  blanco,  al  entregarme  el  alma  en  el 
saludo,  como  a  un  hermano  que  vuelve!  Y  la  amable  sonrisa  recatada  del 
doctor  al  abrazarme...  ¿Estaba  en  un  país  extraño,  en  el  muelle  de  Nueva 
York  por  primera  vez,  o  acababa  de  llegar  a  casa  de  mis  hermanos  carnales? 

La  señora,  las  manos  al  volante,  enfiló  por  aquel  vertiginoso  dédalo,  como 
por  sobre  rieles.  Yo,  a  su  lado.  No  cesaba  de  hablarme  y  sonreírme  con  una 
satisfacción  ancha,  con  un  ángel,  con  algo  de  mujer,  de  novia  y  madre  aba- 
desa que  me  trastornaba.  Como  si  yo  fuera  un  niño  y  me  hicieran  cosquillas... 
No  le  entendía  ni  jota,  pero  se  empeñó  en  llamarme  Padre,  en  español,  y  la 
palabrita  me  servía  de  oriente  y  era  miel  regalada  en  mi  oído. 
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El  doctor  sonreía  cada  vez  que  la  esposa,  vuelta  la  cabeza  a  él  con  harto 
detrimento  de  nuestra  seguridad  a  mi  juicio,  le  preguntaba: 

■ — Isrit  wonderful,  the  Padre? 

Tras  un  recorrido  por  la  urbe  (¡oh  la  libertad,  la  Unión!)  me  condujeron 
a  su  casa  en  Staten  Island.  Sólo  puedo  decir  que  nunca  (sin  ofensa  de  nadie) 
he,  no  digo  disfrutado,  sino  ni  imaginado,  hospitalidad  igual.  Cuando  les 
indiqué  la  posibilidad  de  la  misa  a  la  mañana  siguiente  ya  lo  tenían  previsto 
y  hablado  en  la  capilla  de  un  colegio  cercano.  Y  todos  los  días  me  llevaban 
allá  y  me  pedían  excusas  por  no  quedarse  a  la  misa.  Y  me  recogían  y  me 
paseaban... 

Naturalmente  que  fué  insultarles  cuando  les  propuse,  la  segunda  noche, 
que  no  estaba  bien  abusar  de  su  hospitalidad  durante  toda  mi  permanencia 
de  diez  días.  ¿Qué  me  contestó  Mrs.  Pauline?  ¿O  solamente  me  miró?  Pedí 
perdón  y  continué  en  su  casa.  ¿Podía  hallar  en  Estados  Unidos  algo  más  ma- 
ravilloso que  las  almas  de  aquellos  hermanos?  ¡Cómo  me  emocionaba  la  ben- 
dita señora  cuando  rompía  la  velada  de  la  noche  (charla,  televisión,  cerveza, 
café...,  amor,  mucho  amor)  para  decir  al  marido:  «Charles,  no  molestemos 
más  al  Padre;    tiene  que  hacer  sus  rezos...» 

Sólo  una  tarde  en  que  estábamos  solos  Paulina  y  yo  abordó  la  conversa- 
ción sobre  lo  que  yo  representaba  para  decir,  casi  húmedos  los  ojos : 

— ¿No  le  parece,  Padre?  Jesús  nos  enseñó  el  amor.  Y  todos  los  que  cree- 
mos en  El  y  le  queremos,  somos  hermanos  y  nos  debemos  amar.  Cada  uno  a 
su  estilo;  pero  con  amor  y  con  Jesús  no  hay  diferencias  que  nos  separen. 

La  lógica  de  aquella  alma  angelical  ¿tenía  adecuada  réplica?  No  en  su 
ambiente,  no  en  su  corazón,  no  en  su  conducta.  Mrs.  Pauline  tenía  razón  de 
sobra.  Los  dos  eran  episcopalianos,  el  doctor,  hijo  de  un  pastor... 

Y  nadie  vaya  a  creer  que  eran  ricos.  Ni  con  mucho.  Clase  media.  Reveses 
y  enfermedades  habían  desbaratado  la  economía  de  una  brillante  profesión  de 
médico.  El  doctor  — ¡ah  invencible  Lincoln,  Don  Quijote  Lincoln,  que  jamás 
acepta  derrota! —  retirado  de  su  habitual  clientela,  viudo  y  casado  en  segun- 
das nupcias  con  Mrs.  Pauline,  su  enfermera  en  el  hospital,  se  lanzó  a  navegar 
como  médico  de  barcos  de  carga,  de  turismo,  de  lo  que  salía,  sin  respeto  al- 
guno para  sus  canas  ni  para  sus  achaques  y  con  ello  sostenía  su  áurea  medio- 
critas  en  el  hogar  y  su  aristocracia  de  sangre  y  de  alma  con  sus  relaciones. 

Otro  tipo  fino  de  americana  conocí  entonces :  sister  Carmelita,  en  español, 
la  monjita  de  donde  iba  a  decir  misa,  auténtica  Loretta  Young  con  tocas  de 
verdad.  Se  hicieron  muy  amigas  Mrs.  Paulina  y  ella  hasta  el  extremo  de  que 
la  señora  le  prometió  enviar  a  su  kinder  a  Dugy,  el  nietecillo  mezcla  de  ange- 
lito y  gángster...  Todos  los  días  me  servía  el  desayuno:  jamón,  el  huevo, 
café.  Un  viernes  me  preguntó  qué  quería  y  yo,  desaprensivo,  contesté:  «Ja- 
món» (era  lo  ordinario).  Ella  me  recordó:  «On  Friday?»  Yo  respondí:  «Yes 
fried».  Ella  me  sirvió  el  jamón  sin  rechistar.  Una  monja  española  le  hubiera 
ido   en  seguida   con  el  cuento   al  Obispo.   Sólo   más   adelante,   recapacitando, 
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me  percaté  del  quid  pro  quo.  El  sonido  para  mis  orejitas  era  idéntico.  Ella  me 
preguntó:  «On  Friclay?»  D  y  e  finales  suaves  me  sonaron  a  «fried»  y  yo  lt 
contesté  correcto:  «Yes,  fried».  Lo  que  menos  pensé  era  que  me  recordaba  la 
ley  de  la  abstinencia  de  los  viernes,  vigente  en  los  Estados;  mi  mente  sólo 
atendía  al  jamón.  De  manera  que  ella  me  reconvenía:  «¿Jamón?  ¿En  viernes?» 
Y  yo  le  contesté  que  sí  «frito».  Se  lo  referí  a  Pauline;  inmediatamente  ésta 
descolgó  el  teléfono  para  celebrar  con  la  monjita  el  resbalón.  Las  carcajadas 
se  oían  desde  el  Empire  Building... 


Y  me  fui  derechito  a  Washington,  con  un  grupito  cosmopolita  de  seis.  Allá 
sí  que  de  verdad  me  esperaba  mi  amigo  Lincoln;  allí  le  conocí  de  veras,  en 
Arlington. 

Paré  el  primer  taxi;  por  fortuna  el  chófer  era  negro.  No  extrañaría  mis 
disparates.  Me  sonrió  versallesco.  «Quiero  ver  Washington»,  le  dije.  Le  ofrecí 
un  cigarrillo... 

— 'Podemos  comenzar  por  el  Lincoln  Memorial  — propuso — '  y  el  cementerio 
de  Arlington.  (Supo  escoger,  no  sé  si  por  la  distancia  o  por  el  sentimiento.) 

El  hecho  es  que  en  mi  recuerdo  van  unidos  el  monumento  a  Lincoln  y  el 
inmenso  camposanto;  afirmaría  que  tan  sólo  los  separa  el  puente.  Y  los  puen- 
tes enlazan... 

Allí  estaba  él.  Lo  saludé  al  pasar.  Primero,  el  cementerio.  ¡Oh  Dios!  ¿Qué 
veo?  «Héroe»,  «Héroe»,  «Héroe»  y  más  allá,  y  más  allá  aún:  «Héroe»,  «Héroe», 
«Héroe»,  sin  más  nombre,  sin  otra  diferencia.  Héroes  en  el  regazo  de  la  ma- 
dre América:  héroes  americanos  ¿Rodríguez?  (¿No  dijeron  que  se  llamaba 
Rodríguez  el  primero  que  cayó  en  Guadalcanal?)  ¿Kingsley?  Es  igual:  héroe. 
¿Judío?  ¿Católico?  ¿Presbiteriano?  (¿no  eran  tres,  el  Rabino,  el  Sacerdote  y 
el  Pastor  los  que  fueron  sumergidos,  abrazados?).  Es  igual:  héroes.  ¿Del 
Norte?  ¿Del  Sur?  ¿Del  Oeste?  Héroes.  ¿Republicanos?  ¿Demócratas?  Héroes. 
¿Dónde?  En  los  cuatro  puntos  cardinales.  Y  en  el  mar  y  en  la  tierra  y  en  el 
aire.  ¿Por  quiénes?  ¿Por  qué?  Por  los  blancos,  por  los  negros,  por  los  ama- 
rillos. Por  la  libertad,  por  la  paternidad  de  Dios  y  la  hermandad  de  los  hom- 
bres. Héroes  en  el  regazo  de  la  tierra  de  Lincoln,  madre  del  hombre  moderno. 
Por  encima  de  todos,  el  Sol,  la  pupila  de  Dios.  Tras  la  visión  del  monumento 
de  tierra  infinita,  florecida  de  lápidas  de  héroes,  ni  el  trepidante  monumento 
a  la  Marina  me  sobrecogió :  debajo  de  cada  piedra  había  contemplado  ya 
escenas  semejantes  de  heroísmo. 

Allí,  en  el  Memorial,  me  esperaba  Lincoln.  Sentado,  cuadrado  inconmovi- 
ble.  Vencedor  como  un  Jove,  como  un  rey,  como  pintan  al  Padre  Eterno... 

«Lincoln  — le  dije  señalando  la  tierra  constelada  de  héroes —  ahí  tienes  a 
tus  hijos;   son  tu  obra...» 
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Si  alguna  vez  el  arte  ha  plasmado  un  espíritu,  es  en  el  Lincoln  Memorial. 
La  sofrósine;  belleza,  serenidad,  dominio,  sobre  todo,  la  majestad  de  la  esta- 
tua. Sentado,  como  quien  ha  llegado  al  fin.  Cuadrado :  las  medidas  perfectas, 
terminadas,  sin  jorobas,  sin  imperfección,  rectas,  para  que  nadie  le  pueda  ha- 
cer rodar.  ¿Cómo  han  podido  plasmar  una  vida  prodigiosa  de  acción,  de  mar- 
cha ascendente,  de  Quijote  por  los  caminos  de  la  noche  oscura  que  fué  la  vida 
de  Lincoln,  en  una  piedra  cuadrada?  ¡Es  su  alma,  el  alma  de  la  historia!  La 
estatua  de  una  voluntad  anclada,  desde  pequeño,  en  el  querer  ético. 

— Dime,  Lincoln,  ¿quién  te  dio  esa  férrea  convicción  de  tu  victoria?  ¿Cómo 
no  te  detuviste  nunca  a  maldecir  de  tu  suerte  siempre  adversa?  ¿Por  qué 
nunca  te  sentiste  derrotado  ni  con  el  hacha,  ni  en  la  tienda,  ni  echado  a  na- 
vegar por  esos  ríos?  ¿Cómo  no  te  desesperaste  con  los  libros,  con  los  tribu- 
nales, con  los  clientes,  con  el  hambre?  ¿Cómo  no  consiguieron  marearte  los 
políticos,  los  aristócratas,  los  banqueros? 

Dime  ¿cómo  llegaste  al  Capitolio  con  el  solo  poder  de  tu  potente  brazo? 

Dime,  sobre  todo,  Lincoln,  ¿quién  te  metió  en  la  cabeza,  en  el  alma,  la 
idea  de  libertar  a  tus  hermanos  negros  que  nadi^  quería  por  hermanos?  ¿Qué 
favor  les  debías?  ¿Qué  beneficio  esperabas  de  ello?  ¿No  sabías  que  los  hom- 
bres al  hacer  el  bien  buscan  siempre  su  oportunidad?  ¿No  te  percatabas  de 
que  detenerte  a  libertarles  te  retenía  y  retardaba  en  el  camino  del  triunfo? 
¿No  sabías  que  meterse  a  redentor  es  acabar  en  la  cruz?  ¿No  ves  cómo  tus 
hijos  de  hoy  se  exponen  a  los  mismos  reveses  por  culpa  de  tus  ejemplos? 
¿Cómo  les  denigran  el  Plan  Marshall  que  es  ayudar  al  vencido,  cosa  que  ja- 
más se  le  ocurrió  antes  a  ningún  vencedor?  ¿Cómo  echan  a  mala  parte  su 
colaboración  de  todo  género  a  los  débiles,  a  los  subdesarrollados?  ¿Cómo  les 
maldicen  por  su  afán  de  dar  independencia  a  las  colonias? 

Nadie  te  comprende,  Lincoln.  Se  ríen  de  ti.  Te  llaman  niño,  bobo,  hasta 
payaso,  porque  amenizas  el  bien  con  tu  humorismo;  débil  porque  respetas  la 
libertad  de  los  gángsters  internacionales  e  interiores;  falso,  porque  tienes  bas- 
tante ecuanimidad  para  sufrir  los  insultos  de  los  vocingleros...  Así  procedías 
tú  ¿recuerdas?  Sobre  todo  en  los  años  tenebrosos  de  la  guerra:  los  negros  o 
la  Unión  se  desataban  contra  ti.  Y  tú,  todo  serenidad,  que  es  la  cualidad  de 
Dios,  abrazaste  por  igual  la  Unión  y  la  Libertad  del  negro.  Y  tus  piernas  lar- 
gas y  tus  brazos  largos  y  tu  cara  larga  iban  avanzando,  siempre  dueño  de  ti 
y  del  contorno  — experto  agrimensor —  ibas  avanzando  a  la  victoria  total,  cua- 
drada, llena...  Sí,  amigo  Lincoln,  conociendo  tu  historia  se  posee  la  clave  para 
interpretar  la  conducta  de  tu  pueblo,  de  su  gobierno,  de  su  ejército,  de  cada 
uno  de  sus  hijos  e  hijas... 

Gracias,  Lincoln.  Este  pobre  fraile,  venido  de  España,  te  da  también  las 
gracias  por  lo  que  hiciste,  por  cómo  lo  hiciste,  por  lo  que  hacen  tus  hijos.  Por 
estos  héroes  sacrificados  al  ideal  de  libertar  a  los  negros  y  a  los  blancos... 
como  te  sacrificaste  tú.  Tal  vez  a  ti  debo  mi  sacerdocio  ¡quién  sabe!    ¡Estamos 
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hoy  todos  tan  unidos  con  esta  tierra  de  Arlington  que  tu  doctrina  y  ejemplo 
han  sembrado  de  héroes ! . . . 

Por  Dios,  sigue  así  tu  camino,  recto,  cuadrado,  sin  rodar.  Esperando  la 
hora  aunque  griten,  te  griten  por  izquierdas  y  derechas  los  amos  y  los  esclavos... 

Al  Subir  al  taxi,  un  señor  me  detuvo.  «Por  favor,  queremos  volver  a  ia 
ciudad.» 

El  chófer  me  miró.  «No  faltaba  más;  suba.»  Y  subió  acompañando  a  dos 
mujeres  que  venían  aún  derramando  lágrimas  por  sus  hijos  en  Arlington. 

También  el  llanto  sobre  las  tumbas  de  los  héroes,  da  dignidad  a  la  vida 
y  victoria  a  la  libertad. 


La  Caridad,  la  Fortaleza,  la  Justicia  y  el  Patriotismo.  Cuatro 

medallones  que  adornan  el  pedestal  de  la  estatua  de  Lincoln 

en  Fort   Wayne,  Indiana. 
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EL  CABALLERO  DE  LA  TRISTE  FIGURA 


por  ANTONIO  PARRA  CABRERA 

TERCER  PREMIO 


a...  in  the  hearts  of  the  people» 

Un  sagaz  espíritu  contemporáneo,  Ortega  y  Gasset,  nos  presenta  en  «La 
España  invertebrada»  el  instante  solemne  en  que  Teodoro  Mommsen,  frente 
a  la  procesión  de  los  hechos  que  constituyen  el  acontecer  histórico  del  pue- 
blo romano,  desciende  su  pluma  sobre  la  virginidad  del  papel  para  violarlo 
con    esta   genial   frase : 

«La   historia   de   toda   nación   es   un   vasto   sistema   de   incorpo- 
ración.» 

Embarcado  en  esta  concepción  mommseniana,  nuestro  «espectador»  pone 
en  guardia  frente  a  una  propensión  que  califica  de  errónea  y  extendida:  la 
de  considerar  que  la  formación  de  un  pueblo  obedece  al  crecimiento  por 
dilatación  de  un  núcleo  inicial.  La  realidad  es  que  aquélla  supone  un  sistema 
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dinámico  de  articulación  de  grupos  políticos,  étnicos,  religiosos,  diversos.  Jus- 
tamente — 'diremos  nosotros —  esa  tensión  señalada  por  Ortega,  producto  de 
un  juego  de  fuerzas  centrípetas  y  centrífugas,  dará  idea  de  su  propio  valor 
si  consigue  el  delicado  equilibrio  en  que  consiste  la  formación,  mejor  aún, 
la  pervivencia  de  un  pueblo. 

En  este  camino  acaso  constituya  uno  de  los  más  puros  tipos  históricos  el 
ejemplo  de  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica.  Las  luchas  políticas  y  reli- 
giosas que  se  desarrollan  en  Europa  en  el  período  de  1618  a  1697  (guerra  de 
los  Treinta  Años,  de  la  Devolución  o  la  del  Palatinado...)  empujan  a  millares 
de  personas  que  fijan  sus  ojos  en  el  Mundo  Nuevo.  Cuáqueros,  luteranos,  ca- 
tólicos, holandeses,  ingleses,  franceses,  vienen  a  las  playas  de  la  banda  oriental 
de  América  del  Norte,  en  un  río  de  pujanza  desbordante  que  guarda,  al  prin- 
cipio, en  cada  uno  de  sus  múltiples  brazos  la  acongojante  perspectiva,  el  enig- 
ma, de  ser  un  elemento  discordante  de  cuyo  contacto  con  los  demás  no  se 
sabe  qué  va  a  surgir. 

Colocados  nosotros  en  esta  atalaya  de  1959,  cuando  aquel  misterio  se  nos 
ha  desvelado,  cuando  la  peripecia  norteamericana  por  el  simple  transcurso  del 
tiempo  nos  ha  permitido  anotar  en  los  manuales  de  Historia  lo  que  puede  con- 
siderarse como  tabla  de  «constantes»  del  pueblo  estadounidense,  nadie  du- 
dará de  la  certeza  con  que  labios  de  aquel  país  han  afirmado  que  todos  sus 
ideales  de  vida  están  montados  sobre  una  base  de  referencia  que  «anda,  habla 
y  es  real:   el  ser  individual  humano». 

Resulta  curioso  constatar  la  insistencia  con  que  la  literatura,  el  periodismo, 
el  cinematógrafo  de  los  Estados  Unidos,  tratan  de  mostrar  al  resto  del  mundo 
un  hecho  que  constituye  razón  de  legítimo  orgullo:  Norteamérica  es  el  país 
de  las  oportunidades  idénticas  para  todos  los  hombres.  Así,  prototipo  del  hom- 
bre norteamericano  será  precisamente  el  que,  habiendo  puesto  en  juego  toda 
una  serie  de  valores  «humanos»  (y  es  claro  que  al  decir  «humanos»  se  alude 
tanto  a  los  materiales  como  a  los  espirituales)  consigue,  en  correlación  de  sus 
esfuerzos,  un  triunfo  personal  tanto  más  notable  cuanto  mayor  sea  la  distancia 
social  recorrida.  Piénsese  en  el  punto  de  auténtica  nobleza  con  que  se  men- 
ciona una  antecedente  actividad  como  vendedor  de  periódicos,  ascensorista, 
etcétera. 

¿No  se  ha  dicho  que  la  estructuración  de  la  masa  humana  que  compone 
un  pueblo  es  obra  de  espíritus  selectos?  Pues  bien,  nadie  más  apropiado  para 
ejecutar  esa  obra  que  quien,  por  una  labor  de  meritísima  superación  personal, 
se  ha  «seleccionado»   a  sí  mismo, 


Supuestas  tales  coordenadas,  que  enmarcan  de  una  manera  clara  y  suges- 
tiva el  devenir  del  pueblo  norteamericano,  ninguna  de  sus  figuras  históricas 
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reúne  más  condiciones  de  idoneidad  ejemplar,  arquitípica,  que  la  figura  de 
Abraham  Lincoln. 

Difícilmente  se  resiste  a  la  tentación  de  establecer  un  paralelo  entre  Lincoln 
y  su  homónimo  bíblico.  Como  a  éste,  parecen  convenirle  a  aquél  las  palabras 
del  Génesis: 

tYo  te  haré  un  gran  pueblo.» 

Nacido  el  12  de  febrero  de  1809,  en  el  mes  que  los  españoles  motejamos 
cariñosamente  de  loco  porque  ve  sol,  lluvia,  viento,  escarcha,  también  los  ele- 
mentos subrayan  esa  multiforme  variedad  que  señalábamos  al  principio  como 
característica  del  proceso  de  incorporación  que  da  a  luz  los  pueblos  y,  lo  que 
es  más  importante,  que  los  «fija»   en  la  Historia,  que  los  dota  de  conciencia. 

Bajo  este  signo  de  la  diversidad  en  la  incorporación  va  a  transcurrir  toda  la 
vida  de  Lincoln.  Casado  su  padre  en  segundas  nupcias  cuando  «Abe»  es  un 
niño  aún,  su  casa  se  convierte  en  una  «pequeña  América»  con  la  llegada  de 
una  mujer  y  tres  hijos  más.  Diversidad  y  unidad  que  se  revela  hasta  en  sus  pri- 
meras lecturas,  que  vienen  a  ser  el  «Diccionario  etimológico»  de  Bailey  y  una 
antología,  las  «Lessons  in  Elocution»,  de  Scott. 

Notemos  otro  paradójico  signo :  El  hombre  poético  que  gusta  soñar  al  borde 
de  los  ríos,  se  ve  precisado  a  ganarse  el  sustento  rompiendo  violentamente  las 
aguas  a  golpes  de  remo;  el  hombre  bueno,  noble,  humilde,  pacífico,  se  ve 
obligado  a  esgrimir  un  hacha  en  corta  de  árboles  y  vallas.  Cuando  pasen  los 
años,  el  hombre  bueno,  noble,  que  ha  hecho  un  credo  de  la  paz,  se  verá  obli- 
gado a  colonizar  el  bosque  de  los  Estados  con  el  hacha  de  la  guerra,  a  poblar 
las  aguas,  si  antes  con  el  suave  golpe  de  los  remos,  ahora  con  los  cañones  del 
bloqueo. 

Ya  en  este  signo  contradictorio,  adverso,  que  es  el  acompañante  casi  obliga- 
do de  todo  gran  hombre,  se  nos  revela  una  semejanza  que,  hurgando  en  su 
vida,  nos  ha  de  dejar  sorprendidos :  Abraham  Lincoln  es  el  Quijote  de  Amé- 
rica, la  realización  americana  de  la  mítica  figura  cervantina. 

Abraham  Lincoln  es  el  «Caballero  de  la  Triste  Figura».  Alto,  enjuto,  des- 
garbado, a  caballo  en  ese  Rocinante  que  es  en  aquellos  instantes  su  Kentucky 
natal  o  su  Illinois,  lomos  de  la  América  colonizada  y  el  Oeste  virgen,  sale  a 
la  Mancha  de  la  política  a  desfacer  un  entuerto  que  subleva  su  espíritu  justo 
de  abogado,  mejor  aún,  de  hombre  recto  sometido  a  un  ideal  de  justicia :  la 
esclavitud. 

Se  cuenta  que,  siendo  niño,  vio  pasar  una  rueda  de  presos  encadenados. 
«¿Qué  son  presos?»,  pregunta,  y  al  recibir  la  contestación:  «Hombres  malos 
a  los  que  hay  que  encadenar»,  rebate  con  una  nueva  pregunta  que  queda  en 
el  aire  como  símbolo  de  rebeldía  ante  la  manifiesta  violencia  de  las  cadenas, 
ofensa  a  esa  Dulcinea  que  va  a  ser  para  él  la  libertad:  «¿Y  por  qué  hay  que 
encadenarlos?»   Ya  tenemos  aquí  al  Don  Quijote  del  capítulo  XXII  de  la  obra 
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de  Cervantes:  «Esta  es  — dice  Sancho —  cadena  de  galeotes,  gente  forzada 
del  Rey,  que  va  a  las  galeras.»  «¿Cómo  gente  forzada?  — preguntó  Don  Qui- 
jote— ,  ¿es  posible  que  el  Rey  haga  fuerza  a  ninguna  gente?  Me  parece  duro 
caso  hacer  esclavos  a  los  que  Dios  y  la  naturaleza  hizo  libres.» 

¿Recordáis  a  Don  Quijote,  hincado  en  el  medio  de  un  camino,  elevando 
los  ojos  mientras  su  mano  asía  con  fuerza  la  lanza?:  «Si  alguna  vez  siento 
que  mi  alma  se  eleva  y  adquiere  las  proporciones  que  le  asignara  la  mano 
del  Todopoderoso  que  la  creó,  es  cuando  me  veo  a  mí  mismo  resistiendo  y 
desafiando  completamente  solo  a  los  opresores  victoriosos.» 

¡Perdonad!    Estas  frases  son  de  Lincoln. 

Toda  la  segunda  parte  del  Quijote  es  un  pugna  entre  el  Caballero  y  el 
Bachiller  Sansón  Carrasco  (¿Por  qué  sale  el  Bachiller  en  busca  de  Don  Qui- 
jote? ¿No  hay  bajo  su  manifestación  «humanitaria»  de  hacerle  entrar  en  ra- 
zón una  realidad  más  honda  que  muy  bien  pudiera  ser  la  envidia?).  El  Sansón 
Carrasco  de  Lincoln  se  llama  Stephen  A.  Douglas.  Como  aquél,  bajo  de  esta- 
tura, vigoroso,  buen  orador,  llena  la  segunda  parte  de  la  vida  de  Lincoln. 
Senador  por  Illinois,  una  argucia  hábilmente  presentada,  la  de  que  el  Com- 
promiso de  Missouri,  que  cerraba  a  la  esclavitud  las  puertas  de  Kansas  y  Ne- 
braska,  había  quedado  nulo  puesto  que  dejaba  a  Utah  y  Nuevo  Méjico  en 
libertad  de  decidir  acerca  de  tan  espinoso  problema,  levantó  un  movimiento 
de  protesta  que,  no  obstante  su  fuerza,  fué  incapaz  de  evitar  que  el  proyecto 
de  ley  de  Douglas  se  aprobase  por  el  Senado.  Entonces  puede  decirse  que 
surgió  a  la  vida  pública  Abraham  Lincoln.  Norteamérica  comienza  a  ser  la 
«casa  dividida»  de  que  habla  el  Evangelio.  El  grito  de  alarma  que  produce 
mayor  resonancia  lo  da  una  mujer:  «Hattie»  Beecher  Stowe :  «Toda  nación 
que  lleva  en  su  seno  una  gran  injusticia  no  reparada,  afronta  la  posibilidad 
de  una  espantosa  convulsión»  y  Lincoln  remachará  el  clavo:  «Una  casa  escin- 
dida en  fracciones  en  lucha  no  puede  sostenerse.» 


Pudo  haber  reservado  el  destino  a  Abraham  Lincoln  para  la  «época  de 
cordialidad»,  para  la  colonización  del  Occidente,  para  la  anexión  de  Texas  y 
Oregón,  para  intervenir  la  fiebre  del  oro  californiano...  Pero  todos  estos  pro- 
blemas, con  ser  fundamentales,  presentaban  sólo  una  faceta,  eran  sólo  episo- 
dios sueltos,  aunque  más  o  menos  ligados,  del  crecimiento  de  una  pujante 
nación.  Cuando  se  produzca  el  cisma,  la  escisión  que  ponga  verdaderamente 
a  prueba  si  las  soluciones  de  incorporación  nacional  tienen  eficacia  real,  si, 
en  efecto,  existe  un  «espíritu  norteamericano»  capaz  de  decidir  su  propio 
destino,  de  medir  su  valor  como  pueblo,  o  romperse  en  mil  pedazos,  se  hará 
preciso  un  hombre  excepcional,  un  hombre  que  lleve  en  la  médula  de  sus 
huesos  la  libertad,  la  unión,  la  justicia.  Entonces,  el  Destino,  prepara  su  hom- 
bre, un  producto  típico  norteamericano :    Abraham  Lincoln,  nacido  en  un  jer- 
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gón  de  paja,  leñador,  barquero,  autodidacto,  dependiente  de  una  tienda, 
abogado,  senador,  candidato  a  la  Presidencia,  Presidente... 

Cuando  este  hombre  sencillo  y  honesto  hable  de  libertad  ¡qué  bien  lo  com- 
prenderemos! Aquí  no  hay  tufillo  como  en  ciertos  domagogos  de  la  revolución 
francesa. 

El  día  4  de  marzo  de  1861,  cuando  Lincoln  sube  a  la  tribuna  presidencial 
para  inaugurar  su  mandato,  ya  siente  en  su  carne  la  espina  que  han  clavado 
en  otro  febrerillo  loco  los  delegados  del  Sur,  reunidos  en  Montgomery,  Ala- 
bama,  al  organizarse  en  una  Confederación.  Lincoln  hace  un  llamamiento  a 
la  concordia;  es  hombre  de  paz.  Hombre  de  paz  — vuelta  a  la  paradoja —  que 
trae  la  guerra  con  su  sola  presencia  en  la  primera  magistratura   del  Estado. 

A  la  admonición  paternal  de  Don  Quijote  contesta  Juan  Haldudo  con 
nuevos  latigazos;  a  la  admonición  paternal  de  Lincoln  contesta  el  Sur  con  el 
cañoneo  en  la  bahía  de  Charleston.  Pero  Don  Quijote  es  siempre  invencible; 
a  cada  nueva  caída  renacen  sus  ímpetus.  Así,  Lincoln,  en  el  cementerio  de 
Gettysburg,  canta  a  la  esperanza: 

t  Estos  muertos  no  habrán  perecido  en  vano.  Bajo  la  protección 
de  Dios  esta  nación  verá  revivir  la  libertad.» 

Don  Quijote,  Lincoln,  podrán  hacer  concesiones  en  aquello  que  les  atañe 
de  una  manera  personal;  son  hombres  humildes  — no  se  olvide  esta  condi- 
ción— '.  Pero  en  lo  que  no  pueden  transigir,  porque  lo  han  puesto  mucho  más 
arriba  de  sus  propias  cabezas,  es  en  la  firmeza  de  los  principios  que  han  salido 
a  defender  al  ancho  campo  del  mundo.  Ni  Don  Quijote  puede  confesar  que 
Casildea  es  más  bella  que  su  amor  del  Toboso,  ni  Lincoln  puede,  ¡otro  mes 
de  febrero ! ,  el  de  1865,  aun  deseando  la  paz  con  la  fuerza  de  su  corazón,  ad- 
mitir la  propuesta  que  le  hacen  los  emisarios  del  Sur:  Terminará  la  lucha  .-i 
el  Norte  acepta  la  completa  independencia  de  la  Confederación.  He  aquí  el 
Lincoln  sereno,  desprovisto  de  toda  jactancia,  dulce  y  voluntarioso  a  la  par, 
que  afirmaba:  «Pueden  reducir  mi  cuerpo  a  cenizas  y  esparcirlas  al  viento, 
pero  nadie  logrará  que  vote  una  cosa  que  considere  falsa.» 


Abraham  Lincoln,  en  su  misma  desgarbada  figura,  es  el  eje  de  la  vida  de 
Norteamérica.  Alrededor  da  vueltas  alocadas  la  sangre,  la  destrucción,  los  in- 
tereses creados  de  un  trozo  de  la  nación,  los  egoísmos  inconfesados,  la  ani- 
madversión europea  por  haber  ordenado  el  bloqueo  de  algunos  puertos;  el 
rencor  que  puede  hallarse  en  algunos  combatientes,  las  lágrimas  de  las  ma- 
dres... El,  seguro,  prudente,  abre  su  espíritu  de  inagotable  generosidad,  y  el 
mismo  día  que  termina  la  guerra,  fresca  aún  la  tinto  de  Appomattox,  sube  de 
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nuevo  a  la  tribuna  para  dar  un  abrazo  a  los  hijos  del  Sur,  que  vuelven  a  la 
casa.  Sus  palabras,  famosas  en  todas  las  antologías  políticas,  encierran  una 
clave  en  la  que,  tal  vez,  se  ha  pensado  poco : 

«Sin  prevención  en  contra  de  nadie,  con  caridad  para  todos, 
con  firmeza  en  lo  justo,  tal  como  Dios  nos  lo  hace  ver,  esforcémo- 
nos para  terminar  la  tarea  en  que  estamos  empeñados :  restañar 
las  heridas  de  la  nación,  cuidar  del  que  ha  caído  en  la  batalla,  y 
de  su  viuda  y  de  su  hijo...» 

Diga  alguien  una  más  hermosa  lección :  Caridad  y  firmeza  en  la  justicia. 
Un  final  «como  Dios  manda».  Y  otra  vez  aparece  Don  Quijote  con  su  preocu- 
pación por  la  viuda,  el  huérfano  y  el  desvalido. 

El  hombre  del  destino  ha  dado  fin  a  la  guerra.  Cinco  días  después,  un 
actor,  interpretando  el  papel  más  ominoso  de  su  vida,  aloja  una  bala  en  uno 
de  los  cuerpos  más  gloriosos  que  ha  tenido  la  Humanidad.  No  importa.  Lo 
que  John  Wilkes  Booth  no  ha  podido  asesinar  es  la  imagen  de  Lincoln  grabada 
«¿n  the  hearts  of  the  people»,  Lo  que  no  puede  asesinarse  es  la  libertad,  la 
justicia,  la  bondad,  todas  las  ideas  de  consistencia  metálica  que  constituyen  el 
«eje  diamantino»  de  la  vida  de  un  pueblo,  Abraham  Lincoln  era  ese  eje.  Era, 
pues,  imperecedero. 

Alrededor  de  su  noble  barba  cerrada  circulaba  una  corriente  de  humaní- 
sima  ternura  que  impregnó  a  los  Estados  Unidos  de  cordialidad.  Los  Estados 
Unidos  son  Unidos  por  Lincoln.  El  temor,  la  inseguridad,  esos  dos  grandes 
fantasmas  en  la  vida  de  las  naciones,  fueron  desterrados  de  los  campos  ameri- 
canos por  obra  y  gracia  del  fuerte  brazo  quijotesco  de  «Abe».  Si  es  cierto 
que  esa  raíz  quijotesca  de  su  pueblo  la  definió  Emerson  al  decir  que  «el  ofi- 
cio de  Norteamérica  es  redimir»,  no  es  menos  cierto  que  la  plasmación  humana 
de  ese  espíritu  fué  Abraham  Lincoln  el  Bueno. 

Sólo  a  los  poetas  les  es  dado  el  don  de  la  profecía,  pero  sólo  a  hombres 
muy  excepcionales  les  es  ofrecida  la  suprema  gracia  de  comprender  cuál  es 
su  propia  significación  en  la  riada  de  la  historia.  Por  esto  a  mí  me  gustaría 
leer  sobre  la  tumba  de  Lincoln  sus  propias  palabras  augúrales : 

«Los  protagonistas  de  la  Historia  son  los  que  sostienen  sobre 
sus  hombros,  como  nuevos  Atlantes,  el  universo.  No  sólo  llevan  a 
pulso  su  propia  vida,  la  unidad  de  su  propio  ser,  sino  que  sostienen 
y  soportan  la  unidad  de  todas  las  vidas  en  un  tiempo  dado,  unifi- 
can con  sus  vidas  las  vidas  de  los  demás.» 

¿Comprendéis  ahora  por  qué  Whitman  decía; 
« ¡  Oh  Capitán,  mi  Capitán !»...? 
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El  embajador  de  los  Estados  Unidos,  Mr.  John 
Davis  Lodge,  con  los  receptores  de  los  tres  prime- 
ros premios  del  concurso  convocado  por  Noticias 
de   Actualidad,   en   el   acto   de   la   entrega. 
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Mapa  de  España,  expresando  el  número  de  traba- 
jos recibidos  para  participar  en  el  concurso  de  en- 
sayos sobre  Abraham  Lincoln,  y  la  cantidad  de  éstos 
enviados  desde  cada  una  de  las  provincias  españolas. 
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